Spiro, il mio bel marito di origine greca, una mattina di fine novembre, in maniera autorevole  mi comunicò che dovevo partire per la Grecia dato che in quel momento non avevo lavoro e lui invece aveva appena firmato un contratto importantissimo. Bisognava ricostruire la sua casa di famiglia, che aveva appena ereditato. Lo guardai sbigottita non sapendo cosa dire, non avevo scuse, non avevo lavoro. Eravamo entrambi architetti ma lui era molto più richiesto di me. L’inizio d’inverno a Roma è una stagione così piacevole, le vetrine s’illuminano presagendo il Natale, nell’aria il profumo delle caldarroste, e poi avevo appena comprato un paio di stivali dal tacco altissimo. Non potevo proprio partire, invece, una settimana dopo con la morte nel cuore, con una sacca piena di maglioni, mi ritrovai su una nave diretta ad un’isola sperduta nell’Egeo.

Ai confini del deserto del Thar, in India, dominata dalla fortezza di Amber si stende rosa la città di Jaypur. Il Maharaja –astronomo  Jaj Singh l’ha fondata il 18 Novembre 1727, giorno reputato propizio dal suo indovino, emerge rosa, il colore dell’ospitalità e i suoni della sabbia del deserto viaggiano lontano come sull’acqua e alla sera le voci dei cammellieri raggiungono le mura della città unendosi a quelle dei mercanti.

L’isola mi è apparsa  la prima volta più di trent’anni fa. La vedevo apparire nella notte chiara, a poco a poco, dalla nave che avevo preso a Rodi molte ore prima. La luna splendeva nel cielo, carico di stelle, e le case si stagliavano nette illuminate dalla luna piena. Per un momento ho pensato di vivere un sogno, di essere trasportata indietro di cent’anni. Tutto sembrava perfetto, le case aguzze dai colori sfumati, il silenzio era totale, solo le onde che si frangevano bianche in un mare trasparente. Per un momento le case alte mi hanno fatto pensare a New York nel mediterraneo, tutto il mio passato mi appariva lontano, eppure erano solo pochi giorni che avevo lasciato Stoccolma, i suoi cieli bianchi, i colori tenui e le sue albe ovattate. Questo era quello che cercavo, il Mediterraneo che era stato sepolto in me per tanti anni mi appariva ora in tutta la sua luce. Ero accecata dal blu, dal rosa e da quella luce che si faceva sempre più dorata.

La casa è sulle rocce, battuta dai venti, sotto, un mare nero si frange con impeto sulle sponde scoscese. Ma dentro, si respira un dolce tepore, tronchi di legno d’abete scoppiettano nel grande camino, “gli scones” appena sfornati profumano la stanza, il thè è bollente nella teiera d’argento e poi, libri tanti libri, fotografie, un mondo, una vita, anzi una doppia vita. Questa è la casa di Jan Morris, la famosa scrittrice inglese, a Pwllheli, un paesino del Galles del Nord. La casa che divide con Elizabeth due volte sua moglie.

Mi sembra di essere tornata una ragazzina, mi batte il cuore appena lo vedo. Bello non è, non è alto, ha una pancetta, è addirittura insignificante, ha cinquantanove anni che per me è una giovane età, non parla molto, quando apre bocca dice sempre cose ovvie. Certo non è un adone, certo non mi sembra Pico della Mirandola, anzi a volte mi sembra addirittura un po’ deficiente. Ma io, appena lo vedo, mi sento il cuore sobbalzare nel petto. Frequentiamo un’associazione che si occupa di donne africane sieropositive. Non è medico, anzi, alle riunioni non spiccica una parola, mi sembra anche tirchio perché non apre mai il portafoglio per fare donazioni, sta in un angolo con l’aria addormentata, leggermente annoiato.